L’avion finit de survoler cet infime espace de mer encastré entre l’Andalousie et le nord de l’Afrique.
Je m’approche du hublot pour apprécier la splendeur de ce continent que je découvre pour la première fois.
L’intensité des contrastes me subjugue. A ma droite, la mer bleu acier étincelante, métallisée sous le soleil de février. Au centre, une immense étendue de palmiers dattiers. A ma gauche, les hautes montagnes de l’Atlas aux crêtes enneigées.
Trois paysages, un seul pays et deux yeux fondus de larmes silencieuses devant la beauté de l’instant.
Marrakech, aéroport. L’avion de la RAM se pose en douceur sur la piste.
A peine descendue, la chaleur m’enveloppe agréablement, je prends conscience de mes premiers pas sur le sol nord africain. Immédiatement, je fais corps avec cette nouvelle terre.
Transfert à l’hôtel. Résidence de luxe pour touristes européens en mal d’exotisme. Piscine trop turquoise, toile des transats trop blanche, pavés carrés trop réguliers. Je veux voir le vrai Maroc pas celui spécialement aseptisé pour les Français.
Notre guide pour la semaine se présente souriant et sympathique. D’ailleurs tous les visages affichent un chaleureux accueil.
La Koutoubia, la médina, les souks animés et colorés se succèdent. Féérie de teintes, de parfums, de voix. Monde grouillant. Minuscules échoppes sans lumière où s’entassent jeunes et vieux travaillant le métal, le cuir, les étoffes.
Immense creuset de vie où l’objet se crée, se transforme sous l’action du feu, du fer, des mains de l’homme en train de taper, tirer, façonner, sculpter.
Des odeurs de corne, d’épices, d’animal se mêlent à la rose et l’ambre.
Mes yeux bleus attirent trop les regards et les remarques, je les cache derrière des lunettes sombres, soucieuse d’une distance respectable dans cet univers d’hommes.
Tous, quelle que soit leur génération, parlent un Français sans faute et manient l’humour avec habileté. Devant leur aisance naturelle, je mesure mon manque d’adaptabilité.
Le minibus de l’agence de tourisme roule à travers des paysages montagneux aux roches grises, marrons, vertes, dépouillées, fracturées, entrecoupées d’espaces désertiques, de villages accrochés dans le rocher, de maisons carrées agglutinées les unes aux autres.
Dire que c’est beau, magnifique, grandiose perd son sens dans ce pays. Les sensations se vivent de la fleur de peau au plus intime du corps. En chaque être, en chaque chose, en chaque lieu, rien n’est visible, le meilleur est à l’intérieur. L’essentiel. Al mohim…
Je me sens fondre littéralement dans l’environnement et le contexte. Harmonie et sérénité.
Il y a eux, les autres, " venus voir " et moi, " venue vivre ". Ils ont l’air coincé, un brin pas d’ici, les plus jeunes ont l’incongruité de réviser leurs cours de maths pendant le trajet alors que l’émerveillement est à chaque virage et quand la route est rectiligne, j’absorbe chaque étendue de sable et de palmiers. Je m’en nourris corps et cœur au-delà de la raison.
Un épanouissement de petites fleurs bleues en plein désert, des bébés chameaux avec leur mère, des reptiles que ma main caresse délicatement, un vieux assis sur une chaise tête penchée, une femme accroupie le long d’un mur de torchis, des enfants qui jouent avec des bidons en plastique auxquels ils ont attaché des roues... plus drôles et plus touchants que les 4 x 4 dernier modèle télécommandés…
Leurs regards sombres et profonds lisent en vous. Les mots sont superflus.
Les conversations convenues et polies entre touristes, autour d’un tajine aux citrons confits, de brochettes épicées, de couscous à la fleur d’oranger, demeurent inconsistantes. Je préfère me réjouir des plats offerts, mes doigts vont et viennent dans l’assiette. Les céramiques aux décors hauts en couleurs font écho aux multiples parfums. Eux, les autres, commencent à se plaindre, regrettant sans doute le steack-frites insipide ou le Mc Do industriel.
Les carottes au cumin me rappellent mes origines de l’Est. Le pain en galette est un bonheur simple.
Choc de la rencontre avec le désert et ses immenses dunes. Emotions intenses dans cette infinitude ocrée et chaude. La douceur du sable mouvant sous les pieds nus, le pas sûr des chameaux, le thé à la menthe sous la tente berbère.
Eux, les autres, ils boivent le thé assis autour du plateau et de la théière en métal argenté. Ils considèrent que c’est un dû, une prestation incluse dans le programme de la semaine. Ils se lèvent et sortent en tournant le dos.
La femme est retirée dans un coin de la tente, son regard clair contraste avec son foulard sombre. Elle est belle. Nos yeux se rencontrent, je remercie avec le cœur, bien au-delà des mots.
Je pars en dernier mais quelque chose d’indicible reste ici dans le désert. Je revis encore les minutes où je serre dans mes bras ce petit chevreau blanc, tout près du campement. Au retour, dans le 4 x 4, je laisse les larmes s’échapper sur ce - ceux ? - que je quitte.
Un matin de très bonne heure, l’appel à la prière me réveille. Cette voix lointaine résonne dans le silence de l’aube rose et me tire des larmes. Pas des larmes de tristesse, mais des larmes d’un trop plein d’enchantement. A trop vouloir contenir les paroles - qui les comprendrait ? - le bonheur déborde.
A cet instant précis, je voudrais être un homme agenouillé sur le tapis orienté vers La Mecque.
Je suis une femme allongée sur le lit d’un hôtel de luxe. De la fenêtre mauresque, j’aperçois les terrasses orangées détachées sur un fond de montagnes mauves au seuil du jour.
Le véhicule traverse une nouvelle zone de montagne au bord de l’oued.
Les femmes en groupes animés lavent le linge et le déposent à même les pierres sur les berges ou sur des arbustes aux branches tortueuses.
C’est un jeudi, le jour de la lessive.
Les amandiers sont en fleurs blanc rose nacré, fragiles. Le guide propose une halte pour visiter le village.
Nous pénétrons dans les ruelles sombres au sol de terre battue. Petit à petit, les yeux s’habituent à l’obscurité, les enfants galopent dans ce sombre dédale de rues. Une volaille se sauve en courant, les ailes pointées vers l’arrière.
Nous voyons peu. L’essentiel est derrière les hauts murs.
Du ksar, on aperçoit en bas de minuscules taches colorées, les femmes courbées frottent, rincent, serrent les pièces de linge.
Silencieuse au bord du muret à regarder cette tranche de vie, tout m’attire : l’eau, les couleurs, ce quotidien…
Un petit chemin caillouteux dégringole vers la rive.
Ahmed nous fait signe, il est temps de revenir au minibus pour continuer le circuit. Ce soir nous faisons étape dans un palais, l’un des plus grandioses du sud marocain.
Mes pensées suivent le cours de l’oued, la voix d’Ahmed soudain très proche me fait sursauter : " on repart, Mademoiselle ", dit-il.
Eux, les autres, lunettes, casquettes, sac à dos et appareil numérique, l’air satisfait de touristes en balade, ils m’attendent impassible.
En bas, mille petits bouts de tissus ressemblent à des confettis d’arc-en-ciel.
Les eaux du fleuve miroitent comme une invitation.
…
Alors je leur ai tourné le dos et j’ai continué à descendre le sentier.
Valérie-Anne W.
s ombres et les lumières jouaient dans les dunes. Elles n’étaient pas illuminations, seulement reflets du soleil sur le sable doré.